첫 번째 편지 (Erster Brief)

그러니까 당신께서는 제가 아름다움과 예술에 관해 탐구한 결과들을 일련의 편지 형식으로 당신께 제시하도록 허락해 주시겠다는 것이군요. 저는 이 과업의 무게를 생생하게 느끼지만, 동시에 그것이 지닌 매력과 존엄성 또한 깊이 느끼고 있습니다. 제가 이야기하려는 대상은 우리 행복의 가장 훌륭한 부분과 직접적으로 연결되어 있으며, 인간 본성의 도덕적 고귀함과도 결코 멀지 않은 관계에 놓여 있습니다. 저는 아름다움이 지닌 모든 힘을 느끼고 또 발휘하는 마음 앞에서 아름다움의 대의를 변호하려 합니다. 그리고 원리뿐만 아니라 감정에도 그만큼 자주 호소해야 하는 이 탐구에서, 당신은 제 과업의 가장 어려운 부분을 떠맡아 주실 것입니다.

제가 당신께 호의로서 청하고자 했던 것을 당신은 관대하게도 저의 의무로 만들어 주셨으며, 제가 단지 자신의 성향을 따르고 있을 뿐인 곳에서조차 마치 어떤 공적을 세우는 듯한 영예를 허락해 주셨습니다. 당신께서 제게 요구하신 논의의 자유로움은 결코 강제가 아니라, 오히려 제 자신에게 필요한 것입니다. 저는 학문적으로 엄격한 형식을 사용하는 데 익숙하지 않으므로, 그러한 형식을 남용하여 훌륭한 취향을 거스르는 잘못을 저지를 위험도 거의 없을 것입니다. 저의 사상은 풍부한 세상 경험이나 독서를 통해 얻어졌다기보다는, 오히려 제 자신과 나누어 온 단조로운 교제 속에서 길어 올린 것입니다. 따라서 그 사상은 자신의 기원을 숨기지 않을 것이며, 분파주의의 잘못보다는 차라리 다른 어떤 오류라도 범할 것이고, 권위나 타인의 힘에 기대어 지탱되기보다는 차라리 자기 자신의 나약함으로 인해 무너질 것입니다.

물론 앞으로 전개할 주장들이 대부분 칸트의 원리들에 기초하고 있다는 사실을 당신께 숨기려는 것은 아닙니다. 그러나 이 탐구를 진행하는 동안 당신이 어떤 특정한 철학 학파를 떠올리게 된다면, 그것은 그 원리들 때문이 아니라 저 자신의 역량 부족 때문이라고 생각해 주십시오. 아닙니다. 당신 정신의 자유는 제게 침해할 수 없는 것이어야 합니다. 제가 논의를 세우는 데 필요한 사실들은 당신 자신의 감각과 감정이 제공할 것이며, 우리가 따라야 할 법칙들은 당신 자신의 자유로운 사유 능력이 정할 것입니다.

칸트 철학 체계의 실천적 부분을 지배하는 이념들을 둘러싸고 서로 대립하는 것은 오직 철학자들뿐입니다. 반면 인간들은 예로부터 그 이념들에 관해 서로 일치해 왔다는 것을 저는 감히 증명할 수 있다고 믿습니다. 그 이념들에서 전문적인 형식을 벗겨 낸다면, 그것들은 오래전부터 이어져 온 보통 이성의 정당한 요구이자 도덕적 본능의 사실들로 나타날 것입니다. 현명한 자연은 인간이 명료한 통찰에 의해 성숙하여 스스로 판단할 수 있게 될 때까지, 이 도덕적 본능을 그의 후견인으로 세워 두었습니다.

그러나 진리를 오성 앞에 가시적으로 드러내 주는 바로 그 전문적인 형식이, 다시금 감정 앞에서는 진리를 감추어 버립니다. 왜냐하면 불행하게도 오성은 내적 감각의 대상을 자기 것으로 만들려 할 때, 먼저 그것을 파괴하지 않으면 안 되기 때문입니다. 화학자가 그러하듯 철학자 역시 오직 분해를 통해서만 결합을 발견하며, 오직 인위적인 고문을 통해서만 자발적인 자연의 작품을 발견합니다. 덧없이 스쳐 지나가는 현상을 붙잡기 위해 철학자는 그것을 규칙의 사슬로 묶어야 하고, 그 아름다운 육체를 개념들로 갈기갈기 찢어야 하며, 빈약한 언어의 뼈대 속에 살아 있는 정신을 보존해야만 합니다. 그렇다면 자연스러운 감정이 그러한 모사물 속에서 자기 자신을 알아보지 못하고, 분석가의 보고 속에서 진리가 역설로 나타난다 한들, 그것이 놀라운 일이겠습니까?

그러므로 앞으로의 탐구에서 제가 그 대상을 오성에 더 가까이 가져가려다가 오히려 감각으로부터 멀어지게 만들더라도, 당신께서는 제게 어느 정도 관용을 베풀어 주시기 바랍니다. 앞서 도덕적 경험에 관해 말한 것은 아름다움의 현상에 대해서는 훨씬 더 높은 정도로 타당할 수밖에 없습니다. 아름다움이 지닌 모든 마법은 그 신비에 의존하고 있으며, 아름다움을 이루는 요소들의 필연적인 결합이 해체되는 순간, 아름다움의 본질 또한 소멸하기 때문입니다.

두 번째 편지 (Zweiter Brief)

그러나 당신께서 제게 허락해 주신 자유를, 아름다운 예술의 영역에 당신의 주의를 붙들어 두는 것보다 더 훌륭하게 사용할 수는 없을까요? 도덕적 세계의 문제들이 훨씬 더 절실한 관심을 불러일으키고, 시대적 상황이 철학적 탐구 정신으로 하여금 모든 예술작품 가운데 가장 완전한 작품, 곧 참된 정치적 자유의 건설에 전념하도록 그토록 강력하게 요구하고 있는 지금, 미적 세계의 법전을 찾으려 하는 것은 적어도 시대에 어긋나는 일이 아닐까요?

저는 다른 세기에 살고 싶지도 않고, 다른 세기를 위해 일하고 싶지도 않습니다. 인간은 국가의 시민인 동시에 시대의 시민이기도 합니다. 우리가 살아가는 공동체의 풍속과 관습으로부터 스스로를 분리하는 일이 부적절하고 심지어 허용될 수 없는 것으로 여겨진다면, 자신의 활동을 선택할 때 그 시대의 요구와 취향에도 발언권을 부여하는 것이 어째서 그에 못지않은 의무가 아니겠습니까?

그러나 시대의 목소리는 결코 예술에 유리하게 작용하는 것 같지 않습니다. 적어도 앞으로 제가 탐구하려는 바로 그 예술에 대해서는 더욱 그러합니다. 사건들의 흐름은 시대정신에 일정한 방향을 부여했고, 그 방향은 시대정신을 이상적 예술로부터 점점 더 멀어지게 할 위험이 있습니다. 이상적 예술은 현실을 떠나 고귀하고도 대담하게 현실적 필요를 초월해야 합니다. 왜냐하면 예술은 자유의 딸이며, 그 법칙을 물질적 궁핍이 아니라 정신의 필연성으로부터 받아들이고자 하기 때문입니다.

그러나 오늘날에는 필요가 지배하고 있으며, 몰락한 인류를 그 폭압적인 멍에 아래 굴복시키고 있습니다. 유용성이야말로 이 시대의 거대한 우상이며, 모든 힘은 그것을 위해 노역하고 모든 재능은 그것을 숭배하도록 요구받고 있습니다. 이 조잡한 저울 위에서 예술의 정신적 가치는 아무런 무게도 지니지 못합니다. 그리하여 모든 격려를 빼앗긴 예술은 소란스러운 시대의 시장에서 자취를 감추고 맙니다. 철학적 탐구 정신조차 상상력의 영토를 하나씩 빼앗고 있으며, 과학이 자신의 경계를 넓혀 갈수록 예술의 영역은 더욱 좁아지고 있습니다.

철학자들과 세상사에 밝은 사람들은 모두 기대에 찬 시선을 정치의 무대에 고정하고 있습니다. 그곳에서 지금 인류의 위대한 운명이 결정되고 있다고 믿기 때문입니다. 이러한 보편적인 논의에 동참하지 않는 것은 사회의 안녕에 대한 비난받아 마땅한 무관심을 드러내는 일이 아닐까요?

이 거대한 권리의 소송은 그 내용과 결과의 측면에서 인간이라 불리는 모든 사람과 밀접한 관계를 맺고 있지만, 그 소송이 진행되는 방식의 측면에서는 특히 스스로 사유하는 모든 사람의 관심을 끌 수밖에 없습니다. 이전까지는 오직 강자의 맹목적인 권리에 의해서만 답해졌던 문제가 이제는 순수이성의 법정에 회부된 것처럼 보이기 때문입니다.

그리고 누구든 전체의 중심에 자신을 위치시키고, 자기의 개별적 존재를 인류라는 보편적 차원으로 고양할 수 있는 능력을 지닌 사람이라면, 자신을 그 이성의 법정에 참여하는 배석판사로 여겨도 좋을 것입니다. 동시에 그는 인간이자 세계시민으로서 그 소송의 당사자이기도 하며, 그 결과에 직접적으로든 간접적으로든 연루되어 있습니다.

따라서 이 거대한 소송에서 판결되는 것은 단지 그 자신의 문제만이 아닙니다. 그 판결은 또한 그가 이성적 존재로서 스스로 제정할 능력과 권리를 지닌 법칙들에 따라 내려져야 합니다.

이처럼 중대한 문제를, 탁월한 사상가이자 자유로운 세계시민인 당신과 함께 탐구하고, 인류의 행복을 위해 아름다운 열정을 바치는 당신의 마음에 그 판단을 맡길 수 있다면, 그것이 제게 얼마나 매력적인 일이겠습니까! 우리가 서 있는 위치가 아무리 다르고, 현실 세계의 여러 관계가 우리 사이에 아무리 먼 거리를 만들어 놓는다 하더라도, 이념의 영역에서 당신의 편견 없는 정신과 동일한 결론에 도달한다면, 그것은 얼마나 기쁘고도 놀라운 일이겠습니까!

그럼에도 제가 이러한 매혹적인 유혹을 물리치고 자유에 앞서 아름다움을 논하려는 것은 단지 저 자신의 성향을 내세워 변명할 수 있을 뿐만 아니라, 원리적으로도 정당화할 수 있다고 믿기 때문입니다.

저는 아름다움이라는 주제가 이 시대의 취향에는 낯설지 몰라도, 시대의 진정한 필요와는 결코 그만큼 동떨어져 있지 않다는 사실을 당신께 납득시킬 수 있기를 바랍니다. 아니, 더 나아가 현실에서 저 정치적 문제를 해결하기 위해서는 반드시 미적인 문제를 거쳐야 한다는 사실을 납득시키고자 합니다.

왜냐하면 인간이 자유에 이르는 길은 바로 아름다움을 통과하기 때문입니다.

그러나 이 사실을 증명하려면, 먼저 정치적 입법에서 이성이 일반적으로 따르는 원리들을 당신께 상기시켜 드리지 않을 수 없습니다.

세 번째 편지 (Dritter Brief)

자연은 인간을 대할 때에도 자신의 다른 피조물들을 대할 때보다 특별히 더 나은 방식으로 시작하지 않습니다. 인간이 아직 자유로운 지성적 존재로서 스스로 행동할 수 없는 곳에서는 자연이 그를 대신하여 행동합니다. 그러나 인간을 인간이게 하는 것은 바로 그가 단순한 자연이 자신을 만들어 놓은 상태에 머무르지 않는다는 사실에 있습니다. 인간은 자연이 자신을 대신하여 미리 밟아 놓았던 단계들을 이성에 의해 거꾸로 되밟을 자유를 지니고 있으며, 필연의 산물을 자신의 자유로운 선택의 산물로 바꾸고, 물리적 필연성을 도덕적 필연성으로 고양할 수 있습니다.

인간은 감각적 잠에서 깨어나 자기 자신을 의식하게 되고, 자신이 인간임을 깨달으며, 주위를 둘러보다가 자신이 이미 국가 안에 있음을 발견합니다. 인간이 자유로운 의지로 이러한 상태를 선택하기도 전에 욕구의 강제가 그를 국가 속으로 밀어 넣었으며, 인간이 이성의 법칙에 따라 국가를 구성할 수 있기 전에 생존의 필요가 단순한 자연법칙에 따라 그것을 조직해 놓았습니다.

그러나 오직 인간의 자연적 사명에서 비롯되었고, 또한 오직 그것만을 위해 마련된 이러한 **필연의 국가(Notstaat)**에 인간은 도덕적 인격으로서 만족할 수도 없고, 만족해서도 안 됩니다. 만일 그럴 수 있다면 그것은 그에게 참으로 불행한 일이 될 것입니다!

그러므로 인간은 자신이 인간이라는 바로 그 권리에 의거하여 맹목적 필연성의 지배에서 벗어납니다. 이는 그가 다른 수많은 영역에서도 자유를 통해 자연의 지배로부터 벗어나는 것과 마찬가지입니다. 한 가지 예만 들자면, 인간은 성적 사랑의 욕구가 부여한 조야한 성격을 도덕성을 통해 지워 버리고, 아름다움을 통해 고상하게 만듭니다.

이처럼 인간은 성숙한 나이에 이르러 인위적인 방식으로 자신의 유년기를 다시 거슬러 올라갑니다. 그는 경험을 통해 주어진 적은 없지만, 자신의 이성적 사명에 의해 필연적으로 상정되는 자연상태를 이념 속에서 구성합니다. 그리고 이 이상적인 상태에서 자신의 실제 자연상태에서는 알지 못했던 궁극목적을 스스로에게 부여하고, 당시에는 행사할 능력이 없었던 선택의 자유를 자신에게 부여합니다.

그리하여 인간은 마치 모든 것을 처음부터 다시 시작하는 것처럼 행동합니다. 다시 말해, 명료한 통찰과 자유로운 결단에 따라 독립의 상태를 계약의 상태와 교환한 것처럼 행동하는 것입니다.

맹목적인 자의가 자신의 작품을 아무리 정교하고 견고하게 세워 놓았다 하더라도, 아무리 오만하게 그것을 고수한다 하더라도, 또 아무리 존엄해 보이는 외양으로 그것을 둘러싸고 있다 하더라도, 인간은 이러한 작업을 수행할 때 그 모든 것을 전혀 일어나지 않았던 일로 간주할 수 있습니다.

왜냐하면 맹목적인 힘의 산물은 자유가 그 앞에 굴복해야 할 어떠한 권위도 지니지 못하며, 모든 것은 이성이 인간의 인격 안에 정립하는 최고의 궁극목적에 복종해야 하기 때문입니다.

바로 이러한 방식으로, 성숙한 인민이 자신의 자연국가를 도덕적 국가로 개조하려는 시도가 생겨나며, 동시에 그 시도의 정당성도 확립됩니다.

이 자연국가란 본래 법칙이 아니라 힘으로부터 자신의 제도를 도출하는 모든 정치적 공동체를 가리키는 말입니다. 이러한 자연국가는 단순한 합법칙성 자체를 자신의 법칙으로 삼아야 하는 도덕적 인간과는 모순됩니다. 그러나 그것은 단지 힘들과 타협하기 위해 법칙을 제정하는 신체적 인간에게는 충분히 적합한 국가입니다.

그런데 신체적 인간은 현실적으로 존재하는 반면, 도덕적 인간은 아직 가능성으로만 존재합니다.

따라서 이성이 자신의 국가를 그 자리에 세우기 위해 자연국가를 폐지한다면, 그리고 그렇게 하는 것이 필연적이라면, 이성은 현실적으로 존재하는 신체적 인간을 아직 가능성에 머무르는 도덕적 인간을 위해 위험에 빠뜨리는 셈입니다. 다시 말해, 이성은 현실에 존재하는 사회의 존립을 단지 가능할 뿐인, 비록 도덕적으로는 필연적인 사회의 이상에 내맡기는 것입니다.

이성은 인간이 실제로 소유하고 있으며, 그것 없이는 아무것도 소유할 수 없는 것을 빼앗고, 그 대신 인간이 소유할 수 있고 또 소유해야 마땅한 것을 가리켜 보입니다.

그런데 만약 이성이 인간에게 지나치게 많은 것을 기대했다면 어떻게 되겠습니까? 이성은 인간이 아직 갖추지 못했고, 인간이 실제로 살아가는 데에는 없어도 무방한 인간성을 위해, 인간이 동물적 존재로서 살아갈 수 있는 수단마저 빼앗아 버렸을 것입니다. 그러나 바로 그 동물적 생존의 수단이야말로 인간성의 전제조건입니다.

인간이 자신의 의지로 법칙을 붙잡을 시간을 갖기도 전에, 이성이 그의 발밑에서 자연이라는 사다리를 치워 버렸을 것입니다.

따라서 여기서 제기되는 중대한 문제는, 이념 속에서 도덕적 사회가 형성되는 동안에도 현실 속의 신체적 사회는 단 한순간도 존립을 멈추어서는 안 된다는 것입니다. 인간의 존엄성을 위해 인간의 생존 자체가 위험에 빠져서는 안 됩니다.

기술자가 시계 장치를 수리해야 한다면, 그는 톱니바퀴의 작동을 멈추게 할 수 있습니다. 그러나 국가라는 살아 있는 시계 장치는 계속 작동하는 동안에 수리되어야 합니다. 여기서는 돌아가는 바퀴를 그 회전 도중에 교체해야 하는 것입니다.

그러므로 사회의 존속을 보장하기 위해서는, 우리가 해체하려는 자연국가에 의존하지 않으면서도 사회를 지탱할 수 있는 어떤 버팀목을 찾아야 합니다.

이러한 버팀목은 인간의 자연적 성격에서 발견되지 않습니다. 자연적 성격은 이기적이고 폭력적이어서 사회의 보존보다는 오히려 파괴를 지향하기 때문입니다.

그렇다고 인간의 도덕적 성격에서도 발견되지 않습니다. 도덕적 성격은 우리의 전제에 따르면 이제부터 형성되어야 할 것이기 때문입니다. 더욱이 도덕적 성격은 자유로운 것이며, 현실에 결코 직접적으로 모습을 드러내지 않기 때문에, 입법자가 그것에 직접 작용할 수도 없고 그것을 확실한 토대로 계산에 넣을 수도 없습니다.

따라서 여기서 필요한 것은 신체적 성격으로부터 자의성을 분리하고, 도덕적 성격으로부터 자유를 분리하는 일입니다.

다시 말해, 전자를 법칙과 일치시키고 후자를 감각적 인상에 의존하도록 만드는 일입니다.

또한 전자를 물질로부터 조금 더 멀어지게 하고, 후자를 물질에 조금 더 가까이 다가가게 만드는 일입니다.

이 모든 것은 제3의 성격(dritter Charakter)을 만들어 내기 위함입니다.

이 제3의 성격은 앞의 두 성격 모두와 친연성을 지니면서, 단순한 힘의 지배에서 법칙의 지배로 이행하는 길을 열어 줄 것입니다. 그리고 도덕적 성격의 발전을 방해하지 않을 뿐만 아니라, 오히려 눈에 보이지 않는 도덕성을 보증하는 감각적 담보로서 기능할 것입니다.

아름다움과 무슨 관계를 맺는지가 이후 편지들에서 전개될 핵심적인 문제입니다.

네 번째 편지 (Vierter Brief)

한 가지 사실만큼은 확실합니다. 오직 이러한 성격이 한 민족에게 지배적으로 자리 잡고 있을 때에만, 도덕적 원리에 따른 국가의 변혁이 아무런 해를 끼치지 않고 이루어질 수 있으며, 또한 오직 이러한 성격만이 그 변혁의 지속성을 보장할 수 있습니다.

도덕적 국가를 수립할 때에는 도덕법칙이 실제로 작용하는 힘이 되리라고 기대하며, 자유의지를 원인들의 영역 속으로 끌어들입니다. 그 영역에서는 모든 것이 엄격한 필연성과 연속성에 따라 서로 연결되어 있습니다.

그러나 우리는 인간 의지의 결정이 언제나 우연적인 것으로 남을 수밖에 없으며, 물리적 필연성과 도덕적 필연성이 일치하는 것은 오직 절대적 존재에게서뿐이라는 사실을 알고 있습니다.

따라서 인간의 도덕적 행동을 자연적 결과와 마찬가지로 확실하게 기대할 수 있으려면, 그러한 행동이 인간에게 자연스러운 것이 되어야 합니다. 인간은 자신의 충동에 의해서도 도덕적 성격만이 낳을 수 있는 바로 그러한 행동으로 이끌려야 하는 것입니다.

그러나 인간의 의지는 의무와 경향성 사이에서 완전히 자유롭습니다. 인간의 인격에 속하는 이 지엄한 권리에는 어떠한 물리적 강제도 개입할 수 없으며, 개입해서도 안 됩니다.

그러므로 인간이 이러한 선택 능력을 보존하면서도 동시에 여러 힘의 인과적 연결 속에서 신뢰할 수 있는 하나의 구성원이 되려면, 오직 다음과 같은 방식으로만 그것이 가능할 것입니다.

즉, 의무와 경향성이라는 두 동기가 현상계에서 낳는 결과가 완전히 일치해야 하며, 그 형식이 아무리 다르더라도 인간이 의지하는 내용은 동일하게 유지되어야 합니다. 다시 말해, 인간의 충동은 보편적 입법의 원리로 삼을 수 있을 만큼 자신의 이성과 충분히 일치해야 합니다.

모든 개별적 인간은 자신의 소질과 사명에 따라 순수하고 이상적인 인간을 자기 안에 지니고 있다고 말할 수 있습니다. 그리고 자신이 겪는 온갖 변화 속에서도 이 이상적 인간의 불변하는 통일성과 일치하는 것이야말로 인간 존재의 위대한 과제입니다.

여기서 저는 최근 출간된 제 친구 피히테의 저서 《학자의 사명에 관한 강의》를 참고하고 있습니다. 이 책에서는 위 명제가 매우 명료하게, 그리고 지금까지 시도된 적 없는 방식으로 도출되어 있습니다.

모든 개인 안에서 정도의 차이는 있을지언정 자신의 모습을 드러내는 이 순수한 인간은 국가에 의해 대표됩니다. 국가는 다양한 개인들이 하나로 결합하려는 객관적이고, 말하자면 규범적인 형식입니다.

그런데 시간 속에 존재하는 현실적 인간이 이념 속의 인간과 일치하는 방식, 따라서 국가가 개인들 안에서 자신을 관철하는 방식으로는 서로 다른 두 가지를 생각할 수 있습니다.

하나는 순수한 인간이 경험적 인간을 억압하고, 국가가 개인들을 소멸시키는 방식입니다.

다른 하나는 개인이 스스로 국가가 되고, 시간 속의 인간이 이념 속의 인간으로 고양되는 방식입니다.

물론 일면적인 도덕적 평가에서는 이러한 차이가 사라집니다. 이성은 자신의 법칙이 무조건적으로 관철되기만 하면 만족하기 때문입니다.

그러나 형식뿐만 아니라 내용도 중요하게 여겨지고, 살아 있는 감정 역시 발언권을 갖는 완전한 인간학적 평가에서는 이러한 차이가 그만큼 더 중요하게 고려될 것입니다.

이성은 통일성을 요구하지만, 자연은 다양성을 요구합니다. 그리고 인간은 이 두 가지 입법의 요구를 동시에 받습니다.

전자의 법칙은 매수될 수 없는 양심에 의해, 후자의 법칙은 지워 버릴 수 없는 감정에 의해 인간에게 새겨져 있습니다.

그러므로 도덕적 성격이 오직 자연적 성격의 희생을 통해서만 유지될 수 있다면, 그것은 언제나 아직 불완전한 교양의 증거일 것입니다. 또한 다양성을 제거함으로써만 통일성을 실현할 수 있는 국가 체제 역시 아직 매우 불완전한 상태에 머물러 있는 것입니다.

국가는 개인들의 객관적이고 보편적인 성격뿐만 아니라, 주관적이고 고유한 성격 또한 존중해야 합니다. 그리고 눈에 보이지 않는 도덕의 왕국을 확장하면서도, 현상의 왕국을 텅 비게 만들어서는 안 됩니다.

기계적인 기술자가 형태 없는 재료에 손을 대어 자신의 목적에 맞는 형상을 부여하려 할 때, 그는 그 재료에 폭력을 가하는 것을 조금도 주저하지 않습니다. 그가 다루는 자연은 그 자체로 존중받을 만한 것이 아니기 때문입니다. 그에게 중요한 것은 부분들을 위한 전체가 아니라, 전체를 위한 부분들입니다.

아름다움을 창조하는 예술가가 동일한 재료에 손을 댈 때에도, 그는 마찬가지로 재료에 폭력을 가하는 것을 주저하지 않습니다. 다만 그 폭력이 드러나지 않도록 할 뿐입니다.

그가 다루는 재료를 기계적인 기술자보다 조금이라도 더 존중하는 것은 아닙니다. 다만 재료의 자유를 보호하려는 관찰자의 눈을 속이기 위해, 마치 재료의 성질에 순응하는 듯한 태도를 취하는 것입니다.

그러나 인간을 자신의 재료이자 동시에 자신의 과제로 삼는 교육적 예술가의 경우에는 사정이 전혀 다릅니다.

여기서는 목적이 다시 재료 자체로 돌아옵니다. 그리고 전체가 부분들을 위해 존재하기 때문에만, 부분들은 전체에 복종할 수 있습니다.

따라서 국가를 형성하는 예술가는 아름다움을 창조하는 예술가가 자신의 재료에 대해 겉으로 드러내는 존중과는 전혀 다른 존중을 가지고 자신의 재료에 접근해야 합니다.

그는 단지 주관적으로, 감각에 어떤 기만적인 효과를 일으키기 위해서가 아니라, 객관적으로, 그 내적 본질을 위해서 재료의 고유성과 인격을 존중하고 보존해야 합니다.

그러나 국가가 자기 자신에 의해, 그리고 자기 자신을 위해 형성되는 하나의 유기적 조직이어야 한다는 바로 그 이유 때문에, 국가 역시 그 구성 부분들이 전체의 이념에 부합하도록 고양된 정도만큼만 현실화될 수 있습니다.

국가는 시민들의 가슴속에 있는 순수하고 객관적인 인간성을 대표합니다. 그러므로 국가는 시민들이 자기 자신과 맺고 있는 관계를 시민들과의 관계에서도 유지해야 하며, 시민들의 주관적 인간성이 객관적 인간성으로 고양된 정도만큼만 그 주관적 인간성을 존중할 수 있을 것입니다.

인간의 내면이 자기 자신과 조화를 이루고 있다면, 그는 자신의 행동을 최고도로 보편화하면서도 자신의 고유성을 보존할 것입니다. 그때 국가는 단지 그의 아름다운 본능을 해석하는 존재이자, 그의 내적인 입법을 더욱 명료하게 표현한 형식이 될 것입니다.

그러나 반대로 어떤 민족의 성격 안에서 주관적 인간이 객관적 인간에게 너무나 모순되게 대립하여, 전자를 억압하지 않고서는 후자가 승리할 수 없는 경우라면 어떻게 되겠습니까?

그 경우 국가 역시 시민을 대할 때 법칙의 엄격한 위엄을 취하게 될 것입니다. 그리고 스스로 그러한 적대적 개별성의 희생자가 되지 않으려면, 그 개별성을 존중하지 않고 짓밟을 수밖에 없을 것입니다.

그런데 인간은 두 가지 방식으로 자기 자신과 대립할 수 있습니다.

하나는 자신의 감정이 원리를 지배하는 경우로, 이러한 인간을 **야만인(Wilder)**이라고 부를 수 있습니다.

다른 하나는 자신의 원리가 감정을 파괴하는 경우로, 이러한 인간을 **미개인(Barbar)**이라고 부를 수 있습니다.

야만인은 예술을 경멸하고 자연을 자신의 무제한적인 지배자로 인정합니다.

미개인은 자연을 조롱하고 모욕합니다. 그러나 야만인보다 더욱 경멸스러운 것은, 그가 자신이 노예로 삼은 것의 노예로 여전히 남아 있는 경우가 너무나 많다는 사실입니다.

반면 교양을 갖춘 인간은 자연을 자신의 벗으로 삼으며, 자연의 자의성만을 억제함으로써 그 자유를 존중합니다.

그러므로 이성이 신체적 사회에 도덕적 통일성을 가져올 때에는 자연의 다양성을 침해해서는 안 됩니다.

반대로 자연이 사회의 도덕적 구조 속에서 자신의 다양성을 보존하려 할 때에도, 그로 인해 도덕적 통일성이 손상되어서는 안 됩니다.

획일성과 혼란, 이 양극단으로부터 똑같이 떨어진 곳에 승리한 형식이 자리 잡고 있습니다.

따라서 필연의 국가를 자유의 국가로 바꿀 능력과 자격을 갖추려는 민족에게는 성격의 총체성(Totalität des Charakters)이 반드시 존재해야 합니다.

다섯 번째 편지 (Fünfter Brief)

과연 오늘날의 시대가, 그리고 현재 벌어지고 있는 사건들이 우리에게 보여 주는 것이 바로 이러한 성격입니까? 저는 이 광대한 그림 속에서 가장 두드러지는 대상에 곧바로 주의를 돌리려 합니다.

여론이 지니고 있던 권위가 무너지고, 자의적인 권력이 그 정체를 드러냈다는 것은 사실입니다. 그 권력은 여전히 힘으로 무장하고 있지만, 이제 더 이상 존엄성이라는 외양을 빌려 자신의 지배를 정당화하지 못합니다. 인간은 오랜 무기력과 자기기만에서 깨어났으며, 압도적인 다수의 목소리로 자신에게서 결코 빼앗을 수 없는 권리의 회복을 요구하고 있습니다.

그러나 인간은 단지 요구하는 데 그치지 않습니다. 이쪽에서도 저쪽에서도 사람들이 들고일어나, 자신들에게 부당하게 거부되었다고 여기는 것을 폭력으로 쟁취하려 합니다.

자연국가의 건물은 흔들리고, 낡고 허약해진 토대는 무너지고 있습니다. 이제 법칙을 왕좌에 앉히고, 마침내 인간을 그 자체로 목적인 존재로 존중하며, 참된 자유를 정치적 결합의 기초로 삼을 수 있는 물리적 가능성이 주어진 것처럼 보입니다.

그러나 헛된 희망입니다! 도덕적 가능성이 결여되어 있으며, 이토록 관대한 역사적 순간을 맞이한 세대는 그것을 받아들일 준비가 되어 있지 않습니다.

인간은 자신의 행위 속에 자기 모습을 그려 냅니다. 그렇다면 오늘날의 시대라는 극 속에 나타나는 인간의 모습은 과연 어떠합니까?

한쪽에는 야만화가, 다른 한쪽에는 무기력과 이완이 있습니다. 인간적 타락의 양극단이 하나의 시대 안에 동시에 결합되어 있는 것입니다!

하층의, 그리고 수적으로 더 많은 계급들에서는 거칠고 무법적인 충동들이 모습을 드러냅니다. 이러한 충동들은 시민적 질서의 유대가 해체되자 억제에서 풀려나, 제어할 수 없는 격렬함으로 자신의 동물적 욕구를 충족시키려 달려듭니다.

그러므로 객관적 인간성이 국가에 대해 불평할 이유가 있었을지는 모릅니다. 그러나 주관적 인간성은 국가의 제도들을 존중해야 합니다.

국가가 인간 본성의 존엄성을 시야에서 놓쳤다고 해서 국가를 비난할 수 있겠습니까? 아직 인간의 생존 자체를 지켜야 하는 상황에서 말입니다.

아직 형성하는 힘에 대해서는 생각조차 할 수 없었던 곳에서, 국가가 중력에 의해 분리하고 응집력에 의해 결합시키려 서둘렀다고 해서 비난할 수 있겠습니까?

국가의 해체 자체가 오히려 국가를 정당화합니다.

속박에서 풀려난 사회는 유기적인 생명으로 고양되기는커녕, 오히려 원초적인 요소들의 세계로 되돌아가고 있기 때문입니다.

다른 한편으로 문명화된 계급들은 무기력과 성격의 타락이라는 훨씬 더 혐오스러운 광경을 보여 줍니다. 이러한 타락은 문화 자체가 그 근원이기 때문에 더욱 분노를 불러일으킵니다.

고귀한 것이 파괴될 때에는 더욱 추악한 것이 된다고 지적한 사람이 고대의 철학자였는지 현대의 철학자였는지 이제 기억나지 않습니다. 그러나 이 말은 도덕적인 영역에서도 참이라는 사실을 우리는 알게 될 것입니다.

자연의 자식은 방종에 빠지면 광인이 되지만, 예술과 교양의 제자는 타락하면 비열한 인간이 됩니다.

세련된 계층들이 자랑하는 오성의 계몽은, 물론 그들이 그것을 자랑하는 데 어느 정도 이유가 있기는 하지만, 전반적으로 인간의 심성을 고귀하게 만드는 영향력을 거의 보여 주지 못합니다. 오히려 그 계몽은 타락을 일정한 원칙들에 의해 더욱 공고하게 만듭니다.

우리는 자연이 정당하게 지배해야 할 영역에서는 자연을 부정하면서도, 도덕의 영역에서는 오히려 자연의 폭정을 경험합니다. 자연이 우리에게 주는 감각적 인상에는 저항하면서도, 우리가 따르는 원칙들은 자연으로부터 받아들이는 것입니다.

우리 풍속의 가식적인 점잖음은 자연이 행사할 수 있는, 용서할 만한 최초의 발언권조차 거부합니다. 그러면서도 우리의 유물론적인 도덕론에서는 자연에 결정적인 최후의 발언권을 부여합니다.

가장 세련된 사교생활의 한가운데에서 이기주의는 자신의 체계를 확립했습니다. 그러나 우리는 사교적인 마음을 조금도 얻지 못한 채, 사회가 전염시키는 온갖 악덕과 사회가 안겨 주는 온갖 고통을 경험합니다.

우리는 자신의 자유로운 판단을 사회의 전제적인 여론에 굴복시키고, 자신의 감정을 사회의 기이한 관습에 종속시키며, 자신의 의지를 사회의 유혹에 내맡깁니다. 그러면서도 사회의 신성한 권리에 대해서만큼은 자기 자신의 자의성을 고집합니다.

오만한 자기만족은 세상 사람들의 마음을 오그라들게 만듭니다. 그 마음은 거친 자연인에게서조차 종종 타인에 대한 공감으로 고동치곤 하는데 말입니다.

마치 불타는 도시에서 도망치는 사람들처럼, 저마다 파멸의 한가운데에서 오직 자신의 보잘것없는 재산만을 구해 내려고 애씁니다.

사람들은 감수성을 완전히 버려야만 그것이 빗나갈 위험으로부터 자신을 보호할 수 있다고 믿습니다. 그리고 열광적인 몽상가를 꾸짖을 때에는 종종 유익한 역할을 하는 조롱이, 가장 고귀한 감정마저 조금의 자비도 없이 모독합니다.

문화는 우리를 자유롭게 만들기는커녕, 우리 안의 능력 하나하나를 발달시킬 때마다 새로운 욕구를 만들어 낼 뿐입니다.

물질적 존재의 속박은 갈수록 더욱 숨 막히게 조여 옵니다. 그리하여 자신이 가진 것을 잃을지도 모른다는 두려움은 개선을 향한 열렬한 충동마저 질식시키고, 고통을 감수하며 복종하는 것을 삶의 최고의 지혜로 여기는 원칙이 통용됩니다.

이처럼 우리는 시대정신이 도착과 조야함 사이에서, 반자연성과 단순한 자연성 사이에서, 미신과 도덕적 불신 사이에서 동요하는 모습을 보게 됩니다.

그리고 때때로 시대정신의 폭주에 한계를 부여하는 것은 오직 악덕들 사이의 균형뿐입니다.

여섯 번째 편지 (Sechster Brief)

제가 이러한 묘사를 통해 우리 시대를 지나치게 가혹하게 평가한 것일까요? 저는 당신께서 그러한 반론을 제기하시리라고는 생각하지 않습니다. 오히려 다른 반론, 즉 제가 이 묘사를 통해 너무 많은 것을 증명해 버렸다는 반론을 예상합니다.

당신은 이렇게 말씀하실 것입니다. 이 그림은 분명 오늘날의 인류와 닮아 있지만, 사실 문명의 발전 과정에 있는 모든 민족과도 닮아 있다고 말입니다. 왜냐하면 모든 민족은 예외 없이, 이성을 통해 자연으로 되돌아갈 수 있기 전에 먼저 이성의 궤변적 사용으로 인해 자연으로부터 멀어져야 하기 때문입니다.

그러나 우리 시대의 성격을 조금만 주의 깊게 살펴보더라도, 오늘날의 인간성의 모습과 과거의 인간성, 특히 그리스인의 인간성 사이에서 발견되는 대조에 놀라지 않을 수 없습니다.

우리가 다른 모든 단순한 자연 상태에 비해 정당하게 내세울 수 있는 발달과 세련됨의 영광은 그리스인의 자연적 본성 앞에서는 아무런 도움이 되지 못합니다. 그리스인들의 본성은 예술의 온갖 매력과 지혜의 온갖 존엄성을 결합하면서도, 우리와 달리 그 어느 것의 희생물이 되지도 않았기 때문입니다.

그리스인들은 단지 우리 시대에는 낯선 소박함으로 우리를 부끄럽게 만드는 데 그치지 않습니다. 그들은 우리가 자신의 부자연스러운 풍속을 위안하기 위해 내세우는 바로 그 장점들에서도 우리의 경쟁자이며, 심지어 종종 우리의 모범이 됩니다.

우리는 그리스인들이 형식과 충만함을 동시에 지니고, 철학적 사유와 형상 창조를 동시에 수행하며, 섬세함과 힘을 동시에 갖추고 있음을 봅니다. 그들은 상상력의 젊음과 이성의 성숙함을 하나의 찬란한 인간성 속에 결합하고 있습니다.

당시 정신적 능력들이 아름답게 깨어나던 시절에는 감각과 정신이 아직 엄격하게 구분된 고유한 영역을 갖고 있지 않았습니다. 그 둘을 서로 적대적으로 분할하고 각자의 경계를 확정하도록 자극하는 분열이 아직 일어나지 않았기 때문입니다.

시와 재치는 아직 서로 경쟁하지 않았으며, 사변적 사유도 아직 지나친 궤변으로 자신을 더럽히지 않았습니다. 양자는 필요하다면 서로의 역할을 바꿀 수도 있었습니다. 각각 자신의 고유한 방식으로 진리를 존중했기 때문입니다.

이성이 아무리 높이 상승하더라도 언제나 물질을 사랑스럽게 함께 끌어올렸으며, 아무리 섬세하고 날카롭게 구분하더라도 결코 그것을 훼손하지 않았습니다.

물론 그리스인들도 인간 본성을 분해하여 자신들의 찬란한 신들의 세계 속에 확대된 모습으로 나누어 놓았습니다. 그러나 그것은 인간 본성을 조각조각 찢어 놓는 방식이 아니라, 그 요소들을 서로 다르게 혼합하는 방식이었습니다. 어느 한 신에게서도 인간성 전체가 결여되어 있지는 않았기 때문입니다.

그러나 우리 근대인들의 사정은 얼마나 다릅니까!

우리에게서도 인류라는 종의 형상은 개별 인간들 속에 확대되어 분산되어 있습니다. 그러나 그것은 서로 다른 요소들이 혼합된 모습이 아니라 파편들로 흩어진 모습입니다. 따라서 우리는 인류의 총체성을 모아 내기 위해 이 사람에게서 저 사람으로 옮겨 다니며 그것을 찾아야 합니다.

우리의 경우에는, 거의 이렇게 주장하고 싶은 유혹을 느낄 정도입니다. 심리학자가 관념 속에서 정신의 능력들을 서로 분리하듯이, 실제 경험 속에서도 그러한 능력들이 분리되어 나타난다고 말입니다.

우리는 개별적인 사람들뿐만 아니라 인간의 전체 계급들이 자신의 소질 가운데 오직 한 부분만을 발달시키는 모습을 봅니다. 반면 나머지 소질들은 마치 성장을 방해받아 기형이 된 식물처럼 희미한 흔적만을 남기고 있습니다.

저는 오늘날의 세대가 하나의 전체로서, 그리고 오성의 저울로 평가될 때 과거의 가장 훌륭한 세대보다 우월하다고 주장할 만한 장점들을 갖고 있다는 사실을 부정하지 않습니다.

그러나 양자는 각자의 구성원들을 모두 이끌고 나와 경쟁해야 하며, 전체와 전체가 서로 겨루어야 합니다.

오늘날의 어떤 개인이 과연 앞으로 나서서 고대 아테네의 한 시민과 일대일로 인간성의 우수함을 겨룰 수 있겠습니까?

종 전체가 누리는 온갖 이점에도 불구하고 개별 인간이 이처럼 불리한 처지에 놓이게 된 까닭은 무엇일까요?

어째서 개별적인 그리스인은 자기 시대를 대표할 자격을 갖추고 있었지만, 개별적인 근대인은 감히 그러한 일을 시도하지 못하는 것일까요?

그리스인에게는 모든 것을 통일하는 자연이 형식을 부여했지만, 근대인에게는 모든 것을 분리하는 오성이 형식을 부여했기 때문입니다.

근대 인류에게 이러한 상처를 입힌 것은 다름 아닌 문화 자체였습니다.

한편으로 경험의 확장과 사고의 정밀화가 학문들 사이의 더욱 날카로운 분화를 요구하고, 다른 한편으로 국가라는 복잡한 시계 장치가 신분과 직무의 더욱 엄격한 분리를 요구하게 되자, 인간 본성을 내적으로 결합하고 있던 유대 역시 찢어졌습니다. 그리하여 파괴적인 투쟁이 인간의 조화로운 능력들을 서로 갈라놓았습니다.

직관적 오성과 사변적 오성은 이제 서로 적대적인 태도로 각자의 영역을 나누어 차지했으며, 의심과 질투 속에서 그 경계를 감시하기 시작했습니다.

그리고 인간은 자신의 활동을 특정한 영역에 제한함으로써 자기 자신 안에도 하나의 지배자를 세워 놓았습니다. 이 지배자는 적지 않은 경우 다른 소질들을 억압하는 데까지 나아갑니다.

한편에서는 지나치게 무성해진 상상력이 오성이 힘겹게 가꾸어 놓은 경작지를 황폐하게 만들고, 다른 한편에서는 추상적 사유의 정신이 마음을 따뜻하게 하고 환상에 불을 붙여야 할 불꽃마저 집어삼키고 있습니다.

예술과 학문이 인간의 내면에서 시작한 이러한 분열을 근대의 새로운 통치 정신은 완전하고 보편적인 것으로 만들어 버렸습니다.

물론 초기 공화국들의 단순한 조직이 당시의 소박한 풍속과 사회적 관계들이 사라진 뒤에도 그대로 존속하리라고 기대할 수는 없었습니다. 그러나 국가는 더 높은 유기적 생명으로 발전하는 대신, 평범하고 조잡한 기계 장치의 수준으로 추락했습니다.

그리스 국가들은 마치 폴립과 같은 본성을 지니고 있었습니다. 그 안에서는 모든 개인이 독립적인 생명을 누렸으며, 필요하다면 그 자신이 하나의 전체가 될 수도 있었습니다.

그러나 이제 그러한 국가는 정교한 시계 장치에 자리를 내주었습니다. 무수히 많지만 생명 없는 부품들을 이어 붙임으로써 전체에서 하나의 기계적인 생명이 형성되는 장치 말입니다.

이제 국가와 교회, 법률과 풍속은 서로 분리되었으며, 향유는 노동으로부터, 수단은 목적으로부터, 노력은 보상으로부터 분리되었습니다.

인간은 영원히 전체의 작고 개별적인 파편 하나에 묶여 있기 때문에 자기 자신도 하나의 파편으로밖에 발달시키지 못합니다.

자신이 돌리는 바퀴의 단조로운 소음만을 끊임없이 듣는 인간은 결코 자신의 존재가 지닌 조화를 발전시키지 못합니다. 그는 자신의 본성 속에 온전한 인간성을 구현하는 대신, 단지 자신의 직업이나 자신이 종사하는 학문의 흔적을 찍어 낸 인쇄물에 불과한 존재가 됩니다.

그러나 개별 구성원들을 전체에 연결해 주는 빈약하고 파편적인 관계조차 그들이 스스로 능동적으로 만들어 낸 형식에 의존하지 않습니다. 그토록 정교하면서도 빛을 두려워하는 시계 장치를 어떻게 그들의 자유에 맡길 수 있겠습니까?

오히려 그 관계는 엄격하고 세세하게 규정된 서식에 의해 그들에게 부과되며, 그 서식 속에 그들의 자유로운 통찰력이 속박됩니다.

죽은 문자가 살아 있는 오성을 대신하고, 잘 훈련된 기억력이 천재성과 감정보다 더 확실하게 인간을 인도합니다.

공동체가 직책을 인간을 평가하는 척도로 삼고, 시민 가운데 어떤 사람에게서는 기억력만을, 다른 사람에게서는 표를 작성하고 처리하는 능력만을, 또 다른 사람에게서는 기계적인 숙련만을 존중한다면 어떻게 되겠습니까?

어떤 곳에서는 인격에는 무관심한 채 지식만을 요구하고, 다른 곳에서는 질서정연한 정신과 준법적인 행동을 높이 평가한다는 이유로 오성이 극도로 둔화된 상태마저 용인한다면 어떻게 되겠습니까?

그리고 개인이 자신의 능력을 폭넓게 발달시키는 것은 허용하지 않으면서도, 이러한 개별적인 능력들만큼은 최대한 강도 높게 발달시키기를 요구한다면 어떻게 되겠습니까?

그렇다면 국가가 존중하고 보상하는 단 하나의 능력에 모든 노력을 쏟기 위해 나머지 정신적 소질들이 방치되는 것이 과연 놀라운 일이겠습니까?

물론 우리는 강력한 천재가 자신의 직업적 경계를 자신의 활동 전체의 경계로 삼지 않는다는 사실을 알고 있습니다. 그러나 평범한 재능을 가진 인간은 자신에게 할당된 직무를 수행하는 데 얼마 되지 않는 힘을 모두 소모해 버립니다.

자신의 본업에 지장을 주지 않으면서 다른 취미 활동에 쏟을 여력을 남겨 두려면, 결코 평범한 두뇌만으로는 충분하지 않습니다.

더욱이 개인의 능력이 자신에게 부과된 직무를 넘어서는 것이나, 천재적인 인간의 고차원적인 정신적 욕구가 그의 직책과 경쟁하는 일이 국가에서 좋은 평가를 받는 경우는 드뭅니다.

국가는 자신의 봉사자들을 독점하는 데 너무나 질투심이 강해서, 차라리 그들이 천상의 베누스 우라니아보다는 세속적 사랑의 베누스 키테레아와 자신을 나누도록 허용하려 할 것입니다. 그리고 누가 국가를 탓할 수 있겠습니까?

이렇게 하여 개별적이고 구체적인 삶은 점차 소멸하고, 전체라는 추상물이 자신의 빈약한 생존을 이어 가게 됩니다.

국가는 영원히 시민들에게 낯선 존재로 남습니다. 감정은 어디에서도 국가를 발견할 수 없기 때문입니다.

통치하는 집단은 시민들의 다양성을 다루기 쉽게 만들기 위해 그들을 분류하지 않을 수 없으며, 인간성을 언제나 대표자들을 통해 간접적으로 전달받을 수밖에 없습니다.

그리하여 통치자들은 마침내 인간성을 단순한 오성의 인공적 구성물과 혼동하게 되고, 결국 인간성 자체를 완전히 시야에서 놓쳐 버립니다.

반면 통치받는 사람들 역시 자신들을 거의 고려하지 않고 만들어진 법률을 냉담하게 받아들일 수밖에 없습니다.

마침내 시민들은 국가가 유지하는 데 거의 도움을 주지 않는 유대를 스스로 계속 지탱하는 데 지쳐 버립니다.

그리하여 실정적 사회는 도덕적인 자연상태로 해체됩니다. 이는 이미 오래전부터 대부분의 유럽 국가들이 겪어 온 운명입니다.

그 상태에서 공권력은 수많은 당파 가운데 또 하나의 당파에 불과합니다. 공권력을 필요하게 만드는 사람들은 그것을 증오하고 기만하며, 오직 그것 없이도 살아갈 수 있는 사람들만이 그것을 존중합니다.

인간성이 내면과 외부에서 동시에 가해지는 이중의 압박 아래 놓여 있었다면, 과연 실제로 나아간 방향과 다른 방향으로 나아갈 수 있었겠습니까?

사변적 정신은 이념의 세계에서 결코 잃어버릴 수 없는 소유물을 얻으려고 노력하는 동안 감각적 세계에서 이방인이 될 수밖에 없었으며, 형식에 몰두한 나머지 질료를 잃어버려야 했습니다.

반면 실무적 정신은 단조로운 대상들의 영역에 갇히고, 그 안에서마저 정해진 공식들에 의해 제약을 받으면서 자유로운 전체를 시야에서 놓칠 수밖에 없었으며, 자기 활동 영역과 함께 스스로도 빈곤해져야 했습니다.

전자가 생각할 수 있는 것에 맞추어 현실적인 것을 형성하려 하고, 자신의 표상 능력이 지닌 주관적인 조건들을 사물의 존재를 규정하는 구성적 법칙으로 격상시키려는 유혹에 빠지는 것처럼, 후자는 정반대의 극단으로 치달았습니다. 그는 모든 경험을 특정한 경험의 한 파편에 비추어 평가하고, 자신이 종사하는 직무의 규칙을 구별 없이 모든 직무에 적용하려 했던 것입니다.

전자는 개별적인 것들을 바라보기에는 너무 높은 곳에 서 있었고, 후자는 전체를 바라보기에는 너무 낮은 곳에 서 있었습니다. 그리하여 한쪽은 공허한 궤변의 희생물이 되고, 다른 한쪽은 현학적인 편협함의 희생물이 될 수밖에 없었습니다.

그러나 이러한 정신적 경향의 해로운 영향은 단지 지식과 생산의 영역에만 국한되지 않았습니다. 그것은 감정과 행동의 영역에도 똑같이 미쳤습니다.

우리는 인간 정신의 감수성이 그 강도에 있어서는 상상력의 생동성에, 그 범위에 있어서는 상상력의 풍부함에 의존한다는 사실을 알고 있습니다.

그런데 분석적 능력이 우세해지면 필연적으로 상상력의 힘과 열정을 빼앗게 되며, 상상력이 다루는 대상의 영역이 좁아지면 그 풍부함 역시 감소하게 됩니다.

따라서 추상적 사상가는 흔히 냉담한 마음을 지니게 됩니다. 그는 오직 하나의 전체로서만 영혼을 움직일 수 있는 인상들을 분해해 버리기 때문입니다.

실무가는 흔히 편협한 마음을 지니게 됩니다. 그의 상상력은 하나의 직업이라는 단조로운 영역에 갇혀 있기 때문에 다른 사람들의 사고방식으로까지 확장될 수 없기 때문입니다.

저의 목적은 시대적 성격이 나아가고 있는 해로운 방향과 그 원인들을 밝혀내는 것이었지, 자연이 그러한 해악을 보상하기 위해 제공한 이점들을 보여 주는 것이 아니었습니다.

그러나 저는 기꺼이 당신께 인정하겠습니다. 인간 본성이 이처럼 파편화됨으로써 개별 인간들이 아무리 불행해진다 하더라도, 인류라는 종은 이러한 방식이 아니고서는 진보할 수 없었을 것이라는 사실을 말입니다.

그리스인들에게서 나타난 인간성은 의심할 여지 없이 하나의 정점이었습니다. 그러나 그 단계에서는 그 상태를 그대로 유지할 수도, 더 높은 단계로 올라갈 수도 없었습니다.

그 상태를 유지할 수 없었던 것은, 오성이 이미 획득한 지식의 축적으로 인해 필연적으로 감정과 직관으로부터 자신을 분리하고 더욱 명료한 인식을 추구해야 했기 때문입니다.

더 높은 단계로 올라갈 수도 없었던 것은, 일정한 수준의 명료성은 오직 일정한 정도의 충만함과 따뜻함하고만 공존할 수 있기 때문입니다.

그리스인들은 이미 그 수준에 도달해 있었습니다. 따라서 그들이 더 높은 발달 단계로 나아가고자 했다면, 우리와 마찬가지로 자신의 존재가 지닌 총체성을 포기하고 서로 분리된 경로를 통해 진리를 추구해야만 했습니다.

인간 안에 존재하는 다양한 소질들을 발달시키기 위해서는 그것들을 서로 대립시키는 것 외에 다른 방법이 없었습니다.

이러한 힘들의 적대적 대립이야말로 문화의 위대한 도구입니다. 그러나 그것은 어디까지나 도구일 뿐입니다. 이러한 대립이 계속되는 한, 인간은 아직 문화의 완성을 향해 나아가는 도중에 있을 뿐이기 때문입니다.

인간 안의 개별적인 능력들이 서로 고립되어 배타적인 입법권을 주장할 때에만, 그 능력들은 사물의 진리와 충돌하게 됩니다. 그리고 바로 그러한 충돌이, 그렇지 않았다면 외적인 현상에 안일하게 만족하며 머물렀을 공통의 인식 능력으로 하여금 대상의 깊숙한 곳까지 파고들도록 강제합니다.

순수 오성이 감각적 세계에 대한 권위를 부당하게 차지하고, 경험적 오성이 그것을 경험의 조건들에 종속시키려 애쓰는 동안, 두 능력은 각자 가능한 한 최고의 성숙에 이르며 자신의 영역 전체를 철저히 탐구하게 됩니다.

한편에서 상상력이 자신의 자의성으로 세계의 질서를 해체하려 할 때, 다른 한편에서는 바로 그 상상력이 이성으로 하여금 인식의 가장 근원적인 원천들까지 거슬러 올라가 자신에 맞서 필연성의 법칙에 호소하도록 강제합니다.

능력들을 일면적으로 발휘하는 것은 개별 인간을 필연적으로 오류에 빠뜨리지만, 인류라는 종은 진리로 이끌어 갑니다.

우리가 정신의 모든 에너지를 하나의 초점에 모으고, 우리 존재 전체를 하나의 능력에 집중시킬 때에만, 우리는 그 개별적인 능력에 날개를 달아 주고 자연이 그 능력에 부과한 듯한 한계를 인위적으로 훨씬 넘어설 수 있습니다.

자연이 인간에게 부여한 시력만을 모두 합친다고 해도, 천문학자가 망원경을 통해 발견한 목성의 위성을 인간들이 맨눈으로 찾아낼 수는 없었을 것입니다. 이것이 확실한 사실인 것처럼, 인간의 사유 능력 역시 특정한 소명을 지닌 개인들 안에서 이성이 다른 능력들로부터 분리되지 않았다면, 무한의 해석학이나 《순수이성비판》을 결코 만들어 내지 못했을 것이라는 사실도 분명합니다.

그러한 개인들 안에서 이성은 마치 모든 질료로부터 풀려난 것처럼 되었으며, 극도로 집중된 추상적 사유를 통해 무조건적인 것을 바라볼 수 있는 시선을 갖추게 되었습니다.

그러나 순수 오성과 순수 직관으로 거의 분해되어 버린 이러한 정신이 과연 논리학의 엄격한 속박을 벗어나 시적 상상력의 자유로운 활동으로 나아갈 수 있겠습니까? 그리고 사물들의 개별성을 충실하고 순수한 감각으로 포착할 수 있겠습니까?

여기서 자연은 보편적인 천재에게조차 넘어설 수 없는 한계를 설정합니다.

그리고 철학이 오류를 방지하기 위한 수단을 마련하는 일을 여전히 자신의 가장 중요한 과업으로 삼아야 하는 한, 진리는 계속해서 순교자들을 만들어 낼 것입니다.

따라서 인간의 능력들을 서로 분리하여 발달시킴으로써 세계 전체가 아무리 많은 이득을 얻는다 하더라도, 그러한 발달을 직접 감당해야 하는 개인들이 이 세계적 목적의 저주 아래 고통받는다는 사실은 부정할 수 없습니다.

체조 훈련을 통해 운동선수의 강인한 육체를 만들어 낼 수는 있습니다. 그러나 아름다움은 오직 신체 각 부분의 자유롭고 균형 잡힌 유희를 통해서만 생겨납니다.

이와 마찬가지로 개별적인 정신 능력을 극도로 긴장시키면 비범한 인간을 만들어 낼 수는 있지만, 오직 정신의 모든 능력이 균형 잡힌 상태에서만 행복하고 완전한 인간을 만들어 낼 수 있습니다.

그런데 인간 본성의 발달을 위해 이러한 희생이 반드시 필요하다면, 우리는 과거와 미래의 시대들에 대해 도대체 어떤 관계에 놓이게 되는 것입니까?

우리는 인류의 하인들이었을 것입니다. 우리는 수천 년 동안 인류를 위해 노예 노동을 수행하고, 자신의 훼손된 본성에 그 예속의 치욕스러운 흔적을 새겨 넣었을 것입니다.

그 모든 것이 후대의 사람들이 축복받은 한가로움 속에서 자신의 도덕적 건강을 돌보고, 자신의 인간성을 자유롭게 성장시킬 수 있도록 하기 위해서였단 말입니까!

그러나 인간이 어떤 목적을 추구한다는 이유로 자기 자신을 소홀히 하도록 정해진 존재일 수 있겠습니까?

자연은 자신의 목적을 실현한다는 이유로, 이성이 자신의 목적에 따라 우리에게 명령하는 완전성을 우리에게서 빼앗을 수 있겠습니까?

그러므로 개별적인 능력들을 발달시키기 위해 반드시 그 능력들의 총체성을 희생해야 한다는 주장은 잘못된 것이어야 합니다.

설령 자연의 법칙이 아무리 강력하게 그러한 희생을 요구한다 하더라도, 예술이 우리의 본성 안에서 파괴해 버린 이 총체성을 더욱 고차원적인 예술을 통해 다시 회복하는 것은 우리 자신의 손에 달려 있어야 합니다.

일곱 번째 편지 (Siebenter Brief)

그렇다면 이러한 효과를 국가로부터 기대할 수 있을까요?

그것은 불가능합니다. 왜냐하면 현재의 모습 그대로인 국가는 바로 그 폐해를 초래한 원인이며, 이성이 이념 속에서 자신의 과제로 설정하는 국가는 더 나은 인간성을 형성하기는커녕 오히려 그 자신이 먼저 그러한 인간성 위에 세워져야 하기 때문입니다.

그리하여 지금까지의 탐구는 저를 한동안 떠나 있었던 바로 그 출발점으로 다시 되돌려 놓았습니다.

오늘날의 시대는 도덕적 국가 개혁의 필수 조건이라고 밝혀진 인간성의 모습을 우리에게 보여 주기는커녕, 오히려 그와 정반대되는 모습을 보여 주고 있습니다.

따라서 제가 제시한 원리들이 올바르고, 현실의 경험이 제가 묘사한 동시대의 모습을 뒷받침한다면, 우리는 다음과 같이 선언하지 않을 수 없습니다.

인간 내면의 분열이 다시 극복되고, 인간의 본성이 충분히 온전하게 발달하여 스스로 자신의 형성자가 되고 이성이 구상한 정치적 창조물의 현실성을 보증할 수 있게 되기 전까지는, 그러한 국가 변혁을 위한 모든 시도를 시기상조로, 그에 근거한 모든 희망을 공상에 불과한 것으로 여겨야 한다는 것입니다.

자연은 자신의 물리적 창조 과정에서 우리가 도덕적 창조의 영역에서 따라야 할 길을 미리 보여 줍니다.

자연은 낮은 단계의 유기체들 안에서 원초적인 힘들의 투쟁이 진정되고 나서야 비로소 신체적 인간이라는 고귀한 형성 단계로 상승합니다.

마찬가지로 윤리적 인간의 내면에서도 먼저 원초적 요소들 사이의 투쟁, 곧 맹목적인 충동들의 충돌이 진정되어야 합니다. 인간 안의 거친 대립이 사라지기 전에는 감히 다양성의 발달을 장려해서는 안 됩니다.

그러나 다른 한편으로는, 인간의 성격이 지닌 자립성이 보장되어야 하며, 외부에서 강요되는 전제적인 형식들에 대한 굴종이 품위 있는 자유에 자리를 내주어야 합니다. 그렇게 되기 전에는 인간 안의 다양성을 이상의 통일성에 종속시켜서는 안 됩니다.

자연적 인간이 여전히 자신의 자의성을 무법적으로 남용하고 있는 곳에서는 그에게 자유를 함부로 내보여서는 안 됩니다. 반대로 인위적으로 형성된 인간이 자신의 자유를 거의 행사하지 못하고 있는 곳에서는 그에게서 자의적인 선택의 능력마저 빼앗아서는 안 됩니다.

자유주의적 원리들을 선물로 제공하는 행위도, 그것이 아직 들끓고 있는 힘과 결합하여 이미 지나치게 강력한 자연적 본성에 더욱 큰 힘을 보태 준다면, 전체에 대한 배신이 되고 맙니다.

반대로 조화의 법칙도, 이미 지배적인 나약함과 신체적 제약에 결합하여 자발적 활동과 고유성의 마지막 희미한 불꽃마저 꺼뜨린다면, 개인에 대한 폭정이 되고 맙니다.

그러므로 시대의 성격은 먼저 자신이 빠져 있는 동물적인 비천함에서 벗어나 다시 일어서야 합니다.

한편에서는 자연의 맹목적인 폭력에서 벗어나야 하고, 다른 한편에서는 자연의 소박함과 진실함, 그리고 충만함으로 되돌아가야 합니다.

이것은 한 세기 이상의 시간을 요구하는 과업입니다.

그동안 개별적인 시도들이 성공할 수도 있다는 사실은 저 역시 기꺼이 인정합니다. 그러나 그러한 성공으로 전체가 개선되지는 않을 것이며, 인간의 행동에 나타나는 모순은 언제나 그들이 내세우는 원칙들의 통일성과 배치되는 증거로 남을 것입니다.

사람들은 세계의 다른 지역에서는 흑인에게서 인간성을 존중하면서도, 유럽에서는 사상가에게서 인간성을 모욕할 것입니다.

오래된 원칙들은 그대로 남겠지만, 그것들은 시대의 의상을 걸치게 될 것입니다. 그리고 과거에는 교회가 권위를 부여했던 억압에 이제는 철학이 자신의 이름을 빌려줄 것입니다.

사람들은 자유가 처음 시도될 때마다 적대적인 모습으로 나타나는 것을 보고 두려움에 사로잡혀, 한쪽에서는 안락한 예속의 품으로 뛰어들 것입니다. 다른 한쪽에서는 현학적인 후견과 통제에 절망한 나머지 자연상태의 거친 무구속성 속으로 달아날 것입니다.

권력의 찬탈은 인간 본성의 나약함을 자신의 근거로 내세울 것이며, 반란은 인간 본성의 존엄성을 자신의 근거로 내세울 것입니다.

그리하여 마침내 인간 본성을 지배하는 위대한 지배자, 곧 맹목적인 힘이 그들 사이에 끼어들어, 원리들의 투쟁이라고 주장되던 것을 그저 평범한 주먹다짐처럼 결판내고 말 것입니다.

여덟 번째 편지 (Achter Brief)

그렇다면 철학은 낙담한 채 아무런 희망도 없이 이 영역에서 물러나야 하는 것입니까? 형식의 지배가 다른 모든 방향으로 확장되고 있는 동안, 이 모든 재화 가운데 가장 중요한 것을 형태 없는 우연에 내맡겨야 하는 것입니까? 정치적 세계에서는 맹목적인 힘들의 충돌이 영원히 계속되고, 사회적 법칙은 적대적인 이기심을 결코 이겨 내지 못하는 것입니까?

결코 그렇지 않습니다!

물론 이성 자체가 자신의 무기에 저항하는 이 거친 힘을 상대로 직접 싸움을 시도하지는 않을 것입니다. 또한 《일리아스》에 등장하는 사투르누스의 아들처럼 스스로 행동하기 위해 어두운 전쟁터로 내려오지도 않을 것입니다. 그러나 이성은 싸우는 자들 가운데 가장 훌륭한 자를 선택하고, 제우스가 자신의 손자에게 그랬듯이 그에게 신성한 무기를 입혀 줍니다. 그리고 그가 지닌 승리의 힘을 통해 중대한 결판을 이끌어 냅니다.

이성은 법칙을 발견하고 정립할 때 자신이 할 수 있는 모든 일을 다한 것입니다. 그러나 그 법칙을 실행하는 것은 용기 있는 의지와 살아 있는 감정이어야 합니다.

진리가 여러 힘과의 투쟁에서 승리하려면, 진리 자체가 먼저 하나의 힘이 되어야 하며, 현상계에서 자신을 대신하여 싸울 대변자로서 하나의 충동을 내세워야 합니다. 왜냐하면 감각적 세계에서 실제로 움직이게 하는 힘은 오직 충동뿐이기 때문입니다.

진리가 지금까지 자신의 승리하는 힘을 거의 입증하지 못했다면, 그것은 진리를 드러내는 데 실패한 오성 때문이 아닙니다. 오히려 진리 앞에 자신을 닫아 버린 마음과, 진리를 위해 행동하지 않은 충동 때문입니다.

생각해 보십시오. 철학과 경험이 그토록 많은 빛을 밝혀 놓았음에도 불구하고, 어째서 편견은 여전히 이토록 광범위하게 지배하고 있으며, 사람들의 정신은 여전히 이토록 어둠에 잠겨 있는 것입니까?

이 시대는 계몽되었습니다. 다시 말해, 적어도 우리의 실천적 원칙들을 바로잡기에는 충분한 지식들이 이미 발견되었고 공개적으로 제공되었다는 뜻입니다.

자유로운 탐구의 정신은 오랫동안 진리로 향하는 길을 가로막아 왔던 망상들을 흩어 버렸으며, 광신과 기만이 자신들의 왕좌를 세웠던 토대를 허물어 놓았습니다.

이성은 감각의 기만과 사람을 현혹하는 궤변으로부터 자신을 정화했습니다. 그리고 한때 우리를 자연으로부터 이탈하게 만들었던 철학 자체가 이제는 우리를 자연의 품으로 돌아오라고 크고 절박한 목소리로 부르고 있습니다.

그런데 어째서 우리는 여전히 야만인으로 남아 있는 것입니까?

그러므로 문제의 원인이 사물들 자체에 있지 않다면, 인간의 마음속에 무엇인가가 존재하여 진리를 받아들이는 일을 방해하고 있음이 틀림없습니다. 진리가 아무리 밝게 빛나더라도 그것을 수용하지 못하게 하고, 진리가 아무리 생생하게 우리를 납득시키더라도 그것을 인정하지 못하게 하는 무엇인가가 말입니다.

옛 현자 한 사람은 이미 이를 느꼈으며, 그 통찰은 다음과 같은 함축적인 표현 속에 담겨 있습니다.

Sapere aude. — 감히 지혜로워져라.

자연의 타성과 마음의 비겁함이 가르침에 맞서 세우는 장애물들을 극복하려면 용기의 힘이 필요합니다.

고대 신화에서 지혜의 여신이 완전한 무장을 갖춘 채 유피테르의 머리에서 태어났다고 전하는 데에는 그만한 의미가 있습니다. 지혜의 여신이 처음 수행해야 할 일부터가 이미 전투이기 때문입니다.

지혜는 탄생하는 순간부터 자신들의 달콤한 안식을 방해받고 싶어 하지 않는 감각들과 격렬한 투쟁을 벌여야 합니다.

대다수의 사람들은 생존의 필요와 싸우느라 지나치게 지치고 기진맥진해 있기 때문에, 오류와 맞서는 새롭고도 더욱 힘겨운 싸움에 나설 기운을 낼 수 없습니다.

스스로 사고하는 고된 노고에서 벗어나는 것만으로 만족한 그들은 자신의 관념들에 대한 후견을 기꺼이 다른 사람들에게 맡깁니다.

그리고 혹시 그들 안에서 더 높은 욕구가 꿈틀거리기라도 한다면, 국가와 성직자들이 그러한 경우에 대비하여 미리 준비해 둔 정식들을 목마른 듯한 믿음으로 붙잡습니다.

이 불행한 사람들이 우리의 연민을 받아 마땅하다면, 다른 사람들은 우리의 정당한 경멸을 받아 마땅합니다. 이들은 더 나은 운명 덕분에 생존의 필요라는 멍에에서 벗어났음에도 불구하고, 스스로 선택하여 다시 그 멍에 아래 굴복하기 때문입니다.

이들은 진리의 빛보다 어두운 관념들의 희미한 빛을 더 좋아합니다. 그 희미한 빛 속에서는 감정을 더욱 생생하게 느낄 수 있고, 상상력이 자신의 기분에 따라 편리한 형상들을 마음대로 만들어 낼 수 있기 때문입니다.

그들은 인식의 적대적인 빛이 흩어 버려야 할 바로 그 환상들 위에 자신의 행복 전체를 세워 놓았습니다.

그렇다면 그들이 가치 있다고 여기는 모든 것을 먼저 빼앗아 가는 진리를, 그토록 비싼 대가를 치르면서까지 얻으려 하겠습니까?

그들이 지혜를 사랑하려면 이미 지혜로운 사람이 되어 있어야만 할 것입니다. 철학에 그 이름을 붙인 사람이 이미 깨달았던 진리입니다.

따라서 오성의 모든 계몽은 그것이 인간의 성격에 영향을 미치는 한에서만 존중받을 가치가 있다는 사실만으로는 충분하지 않습니다.

계몽은 어떤 의미에서는 성격으로부터 출발하기도 합니다. 왜냐하면 머리로 향하는 길은 마음을 통해 열려야 하기 때문입니다.

그러므로 감수 능력의 형성이야말로 이 시대에 더욱 절실하게 필요한 것입니다.

그것은 단지 개선된 통찰력을 실제 삶에서 효과적으로 발휘하도록 만드는 수단이기 때문만이 아닙니다.

오히려 감수 능력의 형성은 통찰력 자체를 개선하도록 인간을 일깨우기 때문에 더욱 필요한 것입니다.